Die Zellerhütte im Toten Gebirge: Eintritt ins Allerheiligste

Es geht also ausgelassen zu im Allerheiligsten der Hütte. Davon zeugt etwa auch ein kleiner Wandbehang, in den taxativ eingestickt ist, welcher Stammgast welchen mit jener Verbalinjurie bedenken darf, die das Wort „Gesäß“ etwas derber zum Ausdruck bringt. Es gibt auch eine Hüttenzeitung mit vielen Fotos, die nicht für alle Welt bestimmt sind.

Was es nicht gibt, sind Standesunterschiede (wehe dem Gast, der hier mit seiner gehobenen Stellung für Eindruck oder schnellere Bedienung zu sorgen versucht – darauf kann der Wirt durchaus ungehalten reagieren) oder Beschränkungen der freien Meinungsäußerung und die Gefahr, dass jemandem eine hüttenmilieubedingte Äußerung, die man unterhalb von 1.000 Meter Seehöhe bestimmt missverstehen könnte, krumm genommen wird.

All das sind gute Gründe, weshalb für das Allerheiligste (wie gesagt: links vom Eingang, bitte klopfen) das gleiche Grundgesetz gilt, wie auch für Las Vegas: „What happens in the Zellerhütte stays in the Zellerhütte.“ Und das ist auch gut so.

Wer hier einkehrt, sollte übrigens auch kein Vegetarier sein. Nicht, weil es auf der kleinen, feinen Karte nichts für seinen Geschmack gäbe, sondern weil ihm die Spezialität des Hauses entgehen würde – die Wildgerichte. An die zwanzig Gämsen verkocht Robert Leiss pro Saison zu Ragout und dazu noch ein paar Hirschen.

Mit dem Verkochen von Gämsen hat Robert Leiss schon begonnen, als die Wirten im Tal kulinarisch noch nichts mit der Gattung Rupicapra rupicapra anzufangen wussten. Inzwischen steht sie auch dort auf vielen Speisekarten, was schon einmal zu Nachschubproblemen führt.

Aber heute, an diesem Wintersamstag, der alle Kriterien für den perfekten Zellerhüttenabend hat, zieht schon der Duft von Gamsragout in die Stube. Der Wirt hat also Zeit und Lust, sich die Gitarre umzuschnallen und sein Lieblingslied anzustimmen: „Una festa sui prati, una bella compagnia, panini, vino un sacco di risate, e luminosi sguardi di ragazze innamorate.“ Zu Deutsch: „Eine Party auf der Wiese, eine schöne Gesellschaft, Brötchen, Wein und viel Gelächter und strahlende Blicke verliebter Mädchen.“ Daran stimmt nur eines nicht, nämlich der Umstand, dass die Party nicht auf einer Wiese stattfindet. Alles andere passt, auch die letzte Zeile – wie die Heidi den Robert anschaut, ihm den verrutschten Gitarrengurt richtet und dann sagt: „Des is der Wirt. Des is es, was wir an ihm lieben“, während er einfach weitersingt. Was den Schlawiner, der eigentlich längst mit der Filzmoserin ins Tal abfahren will, dazu bringt, den Airbag seines Lawinenrucksacks auszulösen, dass es nur so schnalzt, um sich dann doch noch auf ein Fluchtachterl niederzusetzen.

Und die Geschichte, von der zu Beginn die Rede war? Sie wird jedes Wochenende im Winter neu erzählt und handelt von eingefleischten Freunden und ihrem Schmäh, von einem Refugium, das ein paar hundert Höhenmeter über dem Alltag liegt, wo es auch keine Rolle spielt, wer wen gewählt hat und was er im Tal macht und denkt; also so, wie Hütten sein sollten.

Die Geschichte wird aber nicht mehr lange erzählt. Diese Wintersaison ist nämlich die letzte für Heidi und Robert, im Frühjahr beginnt auf der Zellerhütte etwas Neues, was sich erst finden muss, aber keine Bange: Auch das wird eine gute Geschichte sein.