Kolumbien: Durch den Dschungel in die „verlorene Stadt“

Auf dem Weg liegt ein indigenes Dorf umrandet von Koka-Sträuchern, deren Blätter die Männer mit Kalzium aus Meeresmuscheln vermischen und unentwegt kauen. Körperlich gibt ihnen das Kraft, mental stärkt es ihre Spiritualität. Die meisten Palmhütten liegen verlassen, werden nur für Reunionen und Zeremonien genutzt. Die restliche Zeit bewachen zwei bis drei Familien das Dorf, alle anderen Kogi leben in einem Umkreis von mehreren Kilometern verstreut in eigenen kleinen Hütten. Pekona ist eine von ihnen. Zwölf Jahre alt trägt sie ein Baby in einem Tuch wie einen Rucksack mit sich herum. „Es mío“, sagt sie. Es ist ihr Sohn und er heißt Manuel. Die Mädchen heiraten meist kurz nach ihrer zweiten Periode. Dann sind sie reif, um Mutter zu werden, wie es „Madre Tierra“, Mutter Natur, vorgesehen hat.

Es folgt ein stetiges Bergauf und Bergab in aller Schwüle, die Kolumbien zu bieten hat. Allmählich hält die Sprache des Dschungels Einzug ins Bewusstsein. Das unaufhörliche Gezwitscher der Vögel, das Zischen und Surren der Insekten, das Gebrüll ferner Affen. Mitten im Frieden des Urwalds erscheinen plötzlich unerwartete Begleiter: Soldaten. An die 50 sind hier zur Sicherheit der Touristen stationiert. Mittlerweile ist es ruhig in der Sierra Nevada, doch 2003 nahmen Rebellen acht Reisende als Geiseln. Die letzten Gefangenen ließen sie erst nach über drei Monaten frei. Der gesamte Regenwald war einst brandgefährlich, denn hier wurde großflächig Koka angebaut. Die Kontrolle über die Felder übernahmen rechte Paramilitärs. Von den vereinzelten Aussichtspunkten erkennen wir bis heute rechteckige Flächen ohne Bäume – ehemalige Plantagen. 2006 gaben die Paramilitärs ihre Waffen ab, der Drogenhandel verschwand weitestgehend aus dem Gebiet und mit ihm die Gewalt.

Lange bevor ich ihn sehe, kündigt sich der Fluss Buritaca durch ein stürmisches Rauschen an. Drei Mal müssen wir ihn überqueren auf dem Weg zur Ciudad Perdida. Das Wasser ist klar und reicht uns etwa bis zur Hüfte. So ist das Durchwaten einfach, doch bei Regen verwandelt sich der Fluss in einen reißenden Strom aus bräunlichem Wasser, in das man beinahe komplett eintaucht. „Früher überquerten wir den Fluss neun Mal, die Wanderung hat sieben Tage gedauert und alle Vorräte mussten wir selbst tragen“, erzählt Guide Levi von der mittlerweile geschlossenen zweiten Route.

Aus dieser Zeit kennt Levi den mittlerweile verstorbenen Mamo. 120 Jahre soll er alt geworden sein. Danach trat der Sohn in seine Fußstapfen und bezog die Hütte in Teyuna, der Ciudad Perdida. Die Mamos sind die einzigen, die heute wieder dort wohnen. Besuch bekommen sie täglich und immer zahlreicher – von uns Touristen. Auch der 64-jährige Camilo nimmt nun die letzte Hürde und steigt über mehr als 1.200 Steinstufen zu den Ruinen empor. Aus vier Ebenen besteht die Stadt, mit runden Steinterrassen und in Stein geritzten Landkarten. Fast drei Stunden dauert es sie zu erkunden und das obwohl 40 Prozent der Überreste noch immer unentdeckt im Regenwald schlummern. Nachdem wir gegangen sind, reinigt der Mamo den Ort von den schlechten Energien, die wir „Hermanos Menores“, die jüngeren Brüder und Schwestern, hinterlassen haben. An diesem Abend lernen wir einen Ältesten der Kogi Gemeinschaft kennen. In sein weißes Gewand gehüllt entlässt er uns zurück in unsere Welt mit einer eindringlichen Bitte: „Beschützt Mutter Natur, denn wenn ihr sie weiter zerstört, wird das unser aller Ende sein.“