Winter in Galtür

Von Ischgl nach Galtür sind es zwar nur zehn Kilometer taleinwärts im Tiroler Paz­naun, aber der Unterschied könnte grö­ßer nicht sein: Das laute Ischgl, das zuletzt nicht nur mit den Schneehöhen in der internationalen Presse stand. Und das lei­se Galtür, das Bergmenschen vielleicht im­mer schon näher war, gerade weil es wei­ter weg von allem liegt. Doch was macht einen Ort überhaupt aus, abgesehen von seiner Lage? Was ein Tal, einen Berg?

Manche meinen: seine Geschichte; die Namen berühmter Persönlichkeiten; die Daten großer Tage – erbaut, besiedelt, bestiegen. Aber sind es nicht auch die vielen kleinen Geschichten – wahre und erfundene, aktuelle und längst vergangene? Galtür jedenfalls hat einige davon parat. Wir malen ein Bild aus neun Erzählungen: von berühmten Bergführer­familien, harten Zeiten und seltenen Schnäpsen bis hin zu einer Inspirations­quelle für einen legendären Schriftsteller.

Wie fast überall in den Alpen war das Leben in Galtür hart, bevor sich der Bergtourismus auch hier entwickelte. Die Menschen bewirtschafteten die Fel­der und lebten von ihrem Ernteertrag. In vielen Familien reichte der jedoch nicht für alle Kinder aus. Daher schickten sie ihren Nachwuchs zum Arbeiten ins Schwabenland. Die Kinder traten die Reise allein an, ihre Mütter begleite­ten sie nur bis auf das Zeinisjoch hinauf.

Das Rearakapelli markiert also einen Ort des Abschieds – und der steckt auch im Namen. „Reara“ bedeutet im Galtürer Dialekt nämlich „weinen“. Hatten sie den anstrengenden Weg über die Silvretta hinter sich, arbeiteten sie als Kindsmägde und Viehhirten auf Höfen und wurden mit Mahlzeiten dafür entlohnt. Erst zu Winterbeginn kehrten sie zurück.

Für so manche Frau hatte die Karg­heit auch ihre guten Seiten, wenn man den Erzählungen glaubt: In Galtür sei die Feldarbeit wegen des rauen Klimas so hart gewesen, dass nur Männer dafür in Frage kamen. Wenn eine Frau also nach Galtür heiratete, wurde ihr nachgesagt, sie sei jetzt im „Weiberhimml“, weil sie nicht wie die Frauen der Nachbardörfer aufs Feld musste.

Auch zu dieser Geschichte gibt es einen Ort. Er ist jedoch weniger Er­innerungsdenkmal für die Entbehrungen der Vergangenheit, sondern mehr Tem­pel für die Genüsse der Gegenwart: die Skihütte „Weiberhimml“. Unser Bal­luner hat uns hingeführt und seinen Nef­fen Tobi mitgebracht. „Wir sind nicht nur Onkel und Neffe, sondern gute Freunde“, erzählt der Bergführer. Im Winter sind die beiden oft gemeinsam unterwegs. „Der Tobi weiß, was ich in einer Situation mache. Und ich weiß, was er tut.“ – „Wir reden die meiste Zeit nicht miteinander“, ergänzt der Neffe.

Unsere Skitour mit den beiden auf die 2.203 Meter hohe Breitspitze ver­läuft dann genau so: still. Aber nicht, weil wir nicht miteinander reden wür­den, sondern weil wir hier – hoch über dem anderen Ufer des Stausees Kops – ganz allein unterwegs sind. „Man trifft hier fast nie jemanden“, sagt Christoph Pfeifer und lässt damit das Versprechen auf unverspurte Pulverhänge mitschwin­gen. Wohlgemerkt: auf einer einfachen, leicht zugänglichen Skitour in der Nähe des Skigebiets. Und genau so ist es dann.

Wir ziehen die Ski über ebene Plateaus und sind allein; spuren knackige Hänge hinauf, und niemand ist da; fellen ab und gleiten einsame Stücke bergab; fellen auf und steigen zum Gipfelkreuz – auch dort sind wir unter uns. Der Blick geht nach Partenen und Gaschurn in Vor­arlberg und reicht darüber hinweg weit in die Montafoner Bergwelt. Nach dem obligatorischen Abklatschen am Gipfel packt der Bergführer den Gipfelschnaps aus. „Riech mal, was ist das?“ – „Enzian!“

Es ist eine Ehre, wenn ein Galtürer seinen Enzian mit dir teilt. Denn man kann ihn nicht kaufen, und er wird nur ausgepackt, wenn man ihn sich verdient hat. Seit den 1960er­Jahren steht der En­zian unter Naturschutz. Weder dürfen seine Blüten gepflückt, noch seine Wur­zeln ausgegraben werden. Doch diese braucht es für den Galtürer Schnaps – die Wurzeln des gelben Enzian. Und so wurde mit den Einwohnern vereinbart, dass sie 1.300 Kilo Wurzeln ausgraben und zu Schnaps verarbeiten dürfen.

Ganze fünfzehn Kilo Wurzeln braucht es für einen Liter Schnaps. Damit sich also jede Familie alle paar Jahre einen kleinen Vorrat anlegen kann, gibt es eine Art Lotterie: Jedes Jahr werden drei­zehn Familien gezogen, die dann je hun­dert Kilo Wurzeln ausgraben dürfen. Macht sieben Liter flüssigen Enzian.

Wir trinken also unsere Stamperln beim Gipfelkreuz mit gebührender Ehr­furcht, blinzeln kurz in die Sonne und fellen dann ab, denn die unverspurten Hänge warten. Und tatsächlich geht es dann so geschmeidig bergab, dass uns das Gefühl des beinahe widerstandslosen Gleitens noch bis in den Schlaf hinein be­gleiten wird.

„Ich hatte das Skilaufen ein bisschen über. Wir waren zu lange geblieben.“ Die beiden Protagonisten in Hemingways Kurz­ eschichte „Ein Gebirgsidyll“ kommen nach einem Monat im Silvrettagebirge wieder in Galtür an und freuen sich, dem Schnee und der Sonne entkommen zu sein. Im Ort findet ein Begräbnis statt, der Totengräber erzählt ihnen von grausigen Umständen: Das Gesicht der Toten soll ganz entstellt gewesen sein, weil der Witwer die Leiche seiner Frau den Winter über in der Scheune gelagert hatte.

Nächtens habe er die Laterne wie selbstverständlich im­mer an ihren offen eingefrorenen Mund gehängt. Eine halbwahre Gruselgeschichte, wie sie vielerorts kursieren. Hemingway hatte sie während eines Aufenthalts auf­geschnappt und verarbeitet.
 

Ernst blickt er heute von manchen Paz­nauner Stubenwänden herab. So im Mad­lenerhaus auf der Bielerhöhe, wo er 1925 zu Gast war. Auch wir haben die Nacht dort verbracht, das Skilaufen haben wir aber noch nicht satt. Also die Langlaufski angeschnallt und auf die Loipe gestartet – oder sagen wir besser: Loipenabfahrt. Denn von der Bielerhöhe (2.037 m) geht es acht Kilometer und 280 Höhenmeter bergab. Wir beeilen uns, denn unten war­tet der Balluner-Bergführer, der in Galtür vielleicht sogar noch berühmter ist als Hemingway.

Und Berühmtheiten lässt man bekanntlich nicht warten.