Im Sog der Berge

Auf so anspruchsvolle Gipfel zu zweit, oder zu dritt zu steigen, setzt schnelle, präzise getimte Vorstöße in die dünne Luft von sechs- bis siebentausend Meter Höhe voraus. Die Ausrüstung ist dann genauso minimal wie der Spielraum für Fehler. „Was wir am Berg machen ist kein russisches Roulette,“ hat David Lama dazu gesagt, „Das hat viel mehr mit Pokern zu tun, wo man darüber nachdenkt, seine Chancen abwiegt und nur im richtigen Moment riskiert.“

Dieser richtige Moment ist manchmal aber nur schwer zu finden: Egal wie akribisch die Planung ausfällt, die objektiven Gefahren in Form von Lawinen, Seracs - also labile Türme aus Gletschereis - und Steinschlag sind an solchen Bergen stets präsent. Und auch für Top-Athleten, die ihren Weg durch gewaltige Eiswände und ein Labyrinth aus Fels-Graten, Rampen und Scharten suchen, nicht beeinflussbar. Neben Leidensfähigkeit und Mut werfen sie vor allem ihr alpinistisches Können in die Waagschale.

Letzteres hatte David Lama, der Sohn eines nepalesischen Sherpas und einer Österreicherin, erstaunlich schnell erworben. Einst als Wunderkind des Kletterns gefeiert (Lama: „Da habe ich alles gewonnen, was es zu gewinnen gibt.“) war er noch als Jugendlicher der Welt der Regeln in der Halle müde und begann sich nach den Bergen zu sehnen: „Das Klettern am Fels war für mich immer schon das richtige Klettern, das wahre Klettern.“

In diese Zeit reicht meine erste persönliche Erinnerung an David: Bei einem Medien-Termin wies ein Fotograf den fünfzehnjährigen Profi für ein Bild an, „wie ein Kletterer zu stehen“. Was dem Ahnungslosen jede Sympathie bei David kosten sollte: „Wie stehen Kletterer?“, brummte er sichtlich verstimmt. In ähnlicher Trotzigkeit verkündete der junge Champion des Hallenkletterns mit achtzehn Jahren, er werde den Cerro Torre, eine bizarre, 3.128 Meter hohe Granitnadel in Argentinien, frei, also ohne die Verwendung von Bohrhaken zur Fortbewegung, besteigen. Eine Vorgabe, an der die besten Alpinisten der Welt bislang gescheitert waren, oder diese Idee schlicht für „unmöglich“ hielten. Doch David blieb beharrlich, lernte dazu und im dritten Anlauf, 2012, löste er sein Versprechen ein und kam kletternd durch die scheinbar grifflose Headwall des Cerro Torre. „Eine Weltklasse-Leistung“, konstatierte damals der deutsche Top-Kletterer Alex Huber anerkennend, wohlwissend, dass er die begehrte Linie gerne selber in seinem Trophäenschrank gehabt hätte.

Der Ötztaler Hansjörg Auer, 1984 geboren und damit sechs Jahre älter als David Lama, hatte 2007 mit seiner seilfreien Begehung der Marmolata Südwand in Italien für einen Paukenschlag in der Community gesorgt: die 1.220 Meter lange, höchst anspruchsvolle Route „Weg durch den Fisch“ sollte seitdem kein anderer Kletterer erneut in free solo-Manier wagen, zudem gelang ihm 2013 die Erstbesteigung des Kunyang Chhish Ost im Karakorum.

Die alpine Reifeprüfung hatten damit beide bestanden. Lama und Auer spielten nicht nur am selben Level, sondern als alpines Dream-Team auch gemeinsam auf der ganzen Klaviatur des traditionellen Bergsteigens – im Fels, im Eis, in großer Höhe. Durch ihr enormes Können starteten beide von einem ganz anderen Niveau aus als die Generationen vor ihnen. Gebannt warteten ihr Publikum und wir Journalisten, welchen Berg, welcher Wand sie als nächstes den Nimbus des Unmöglichen nehmen würden. „Es gibt vielleicht insgesamt zehn oder zwanzig Bergsteiger auf der Welt, die auf der gleichen Stufe, auf der gleichen Wellenlänge traditionellen Alpinismus betreiben“, hat Messner posthum resümiert.